anne carsonsaiu, na última edição da dEsEnrEdoS, três poemas da poeta canadense Anne Carson que traduzi, de seu livro the beauty of the husband. Anne Carson arrebatou-me, grata que sou ao Guilherme Coube que um dia me chegou: "Você ainda não conhece a Anne Carson...????" e pronto, tiro certo, caçada exitante, cá estou. Sigo traduzindo, arrebanhei tudo que encontrei dela, sigo traduzindo, o humor ferino, a língua que se abre em duas com ferrão no meio, aquela agulha fina no miasma da coluna, sabe como é? A beleza do marido é um livro que se diz 'um ensaio ficcional em 29 tangos'. No tango, dizem, a mulher obedece. Não só no tango. Não só. Mas ali, dizem, no tango, se a mulher se pensa menos que rendida, meu bem, tropeça e quebra. E se bobear, apanha. Do chão. E lá deitada, como sempre deitada, até à morte deitada, ela contempla, muda, como é incrível, inebriante a beleza do marido.
A BELEZA DO MARIDO
um ensaio ficcional em 29 tangos
ANNE CARSON
Trad. Roberta Ferraz
I. DEDICO ESTE LIVRO A KEATS (FOI VOCÊ QUEM ME DISSE QUE KEATS ERA MÉDICO?) NA DEIXA DE QUE
UMA DEDICATÓRIA DEVE SER FALHA SE O LIVRO SE QUER
SOLTO E EM SUA ENTREGA TOTAL À
BELEZA
Uma ferida distribui sua própria luz
diz o cirurgião.
Se todas as lâmpadas da casa se apagassem
você poderia vestir essa ferida
pelo que dela brilha
Doce leitor eu apenas ofereço uma analogia.
Uma lacuna.
“Use lacuna ao invés de foto ou quadro –
um atraso no vidro
ou como você diria um poema em prosa ou escarradeira de prata.”
Então Duchamp
e seu A noiva despida por seus celibatários, mesmo
que se quebrou em oito peças no deslocamento do Brooklyn Museum
para Connecticut (1912).
O que resta em atraso?
Casamento eu acho.
Aquele lugar oscilante como dizia meu marido.
Veja como a palavra
brilha.
III. E FINALMENTE UMA BOA DEDICATÓRIA É INDIRETA
(ÓBVIA, ETC.) COMO SE “LA DONNA È MOBILE”
DE VERDI FOSSE UM POEMA RISCADO NO VIDRO
Sua amante na época – inclusive a própria ideia de ‘amante’ para ele – era francesa.
Seus amigos me contaram que ela não se lavava e que nos bares tendia
a pedir litros de champanhe às suas custas.
Eu posso imaginar como ele deve ter franzido, xingado, suspirado, levantado a mão e
[adorado isso.
Ele me levou a um filme sobre uma livraria em Paris
cujo dono gostava que sua assistente
subisse uma escada para pegar um livro enquanto ele deslizava a mão perna acima.
Apenas isto – uma mão, momentânea. O corar da moça aquece a trama.
Toda vez que ele dizia Vai, acima ela ia.
Como é que as pessoas se apoderam umas das outras ele disse sonhador quando saímos para a rua.
Contusões também o enchiam de curiosidade.
Eu não pude corresponder a essa necessidade,
Parece que ela sim. Falo dos banhos porque isso me intrigou por que é que
nada disso parecia sujo na percepção dele
Nada disso era orgástico para ele,
esse impulso – analítico você poderia dizer, como se descobrindo um novo cristal.
É a inocência apenas um dos disfarces da beleza?
Ele poderia preencher estruturas de
ameaça como luz de um azeite virgem. Eu comecei a entender a natureza
como algo em costura e dentro da qual alguém se precipita, ao escuro.
Sim, estou adiando outra vez.
Vestida com chamas e rolando pelo céu é como me senti na noite em que ele me disse
que tinha uma amante e com orgulho tímido
deslizou a fotografia.
Eu não posso ver o rosto disse com ódio, jogando aquilo abaixo. Ele me olhou.
Estávamos na janela (restaurante) bem acima da rua,
casados há pouco mais de um ano.
Foi rápido, hein? Vai dar uma de esperta disse ele.
Quebrei o vidro e pulei.
Agora você sabe é claro
esta não é a história verdadeira, o que quebrou não foi vidro, o que caiu não foi corpo.
Mas ainda quando lembro da conversa é o que vejo – eu um piloto de caça
resgatado sobre o canal. Eu passível de morte.
Oh não não somos inimigos ele disse. Eu te amo! Eu amo vocês duas!
E não é o Sr. Rochester quem range os dentes e nos diz
em menos de dois minutos com seu deslizante silvo doentio
o ciúme pode corroer as entranhas de tudo, esta fórmula lhe ocorrendo
quando ele se sentou no amílscar e âmbar
de um balcão parisiense
assistindo sua diva chegar nos braços de um estranho cavalheiro?
Continuar humano é romper um limite.
Goste se puder. Goste se ousar.
VI. PARA LIMPARMOS SEUS CASCOS SEGUE UMA DANÇA
EM HOMENAGEM À UVA QUE ATRAVÉS DA HISTÓRIA
É SÍMBOLO DE JÚBILO E ALEGRIA PARA NÃO DIZER
ANALOGIA À NOIVA COMO INTACTA FLORAÇÃO
Cheiro
Eu nunca vou esquecer.
Lá fora atrás do vinhedo.
Casa de pedra talvez um abrigo ou uma geleira já sem uso.
Outubro, friozinho. Feno no chão. Tínhamos ido à fazenda de seu avô para ajudar a
esmagar
as uvas para o vinho.
Você não imagina a sensação se nunca fez
como densos bulbos de um cetim molhado e carmim explodindo sob os pés,
entre os dedos e acima nas pernas braços rosto espirrando toda parte
Aquilo atravessa suas roupas você sabe ele disse enquanto macerava acima e abaixo
na cuba.
Quando você tirar tudo
vai ter suco pra todo lado.
Ele me olhou e disse Vamos ver.
Nua na casa de pedra era verdade, manchas pegajosas, pele, me deitei no feno
e ele lambeu.
Lambeu até sair.
Correu e trouxe mais borras em suas mãos e besuntou
lambendo meus joelhos pescoço umbigo. Colhendo. Mergulhando.
Língua é o cheiro de outubro para mim. Me lembro como é
como se nadasse num rio veloz pois eu continuava mexendo e era difícil me mexer
enquanto ao meu redor
tudo se mexia, aquele cheiro
de terra virada e plantas frias e a noite chegando e
a antiga cuba transpirando lentamente no crepúsculo lá fora e ele,
suco cru nele.
Fios de estame nele
e como disse Kafka no fim
meu esforço era inútil você sabe eu não sei nadar afinal.
Acontece que mais de 90% das uvas cultivadas são castas da
Vitis vinifera
a uva do Velho mundo ou Européia,
enquanto as nativas Americanas derivam
de certa casta selvagem da Vitis e diferem em seu cheiro brejeiro
e também no fato de suas peles se soltarem tão escorregadias da polpa.
Uma uva ideal para o vinho
aquela que é facilmente esmagada.
Coisas que aprendi do avô
quando tarde da noite nos sentamos na cozinha quebrando castanhas.
Também que de maneira alguma eu deveria me casar com o seu neto
a quem ele chamava tragikos um termo rústico que significa tanto trágico como cabra.
ps. clicando na revista, edição bilíngue dos poemas.
ps. deixo registrado aqui o agradecimento sem fim à minha mãe, que muito ajudou na tradução e à linda belosa, que passou a noite saboreando cada uma das ironias do texto, trazendo-o comigo até aqui
